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EROS DIRIGE EM CURVAS SINUOSAS: MASCULINIDADE E DESEJO 




O presente estudo pretende realizar uma leitura comparativa entre as obras A streetcar named desire, de 
Tennessee Williams, e Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu. A tese defendida é a de que 
uma ligação possível entre as obras se dá a partir, basicamente, de três elementos: a crise do sujeito, o 
erotismo e as representações de masculinidades. Como referencial teórico, pretende-se utilizar as teo-
rizações pós-modernas acerca de identidade cultural (Hall, Debord), men’s studies (Nolasco, Badinter, 
Sedgwick) e erotismo (França, Chauí).  
PALAVRAS-CHAVE: Tennessee Williams, Caio Fernando Abreu, pós-modernismo.
ABSTRACT
This study draws a comparison between the works A Streetcar Named Desire, by Tennessee Williams, 
and Onde andará Dulce Veiga?, by Caio Fernando Abreu. The argument is that a possible link be-
tween the works derives basically from three elements: the crisis of the subject, the eroticism, and the 
representations of masculinity. The theoretical discussion is supported by postmodern theorizing 
about cultural identity (Hall, Debord), men’s studies (Nolasco, Badinter, Sedgwick), and eroticism 
(França, Chauí).
KEYWORDS: Tennessee Williams, Caio Fernando Abreu, postmodernism.
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O sujeito contemporâneo emerge em meio ao caos da indefinição, constantemente em busca 
de uma completude utópica, mas confortadora. Não nos seria mais possível conceber o caráter estático 
outrora atribuído à identidade humana, tampouco estabelecer padrões regulares que objetivem abarcar 
com totalidade o panorama pós-moderno, procurando uma realidade objetiva e imutável – conforme 
pretendiam os realistas. Vivemos na era do estilhaçado, do fragmentado e do inconstante. Procuramos 
entender a realidade, mas nos perdemos na nossa própria volubilidade.
A literatura, como fenômeno artístico e cultural, evidencia de forma bastante notável essas ca-
racterísticas que constituem as sociedades pós-modernas. Nas últimas décadas, a não-linearidade dos 
enredos e a forte presença de um narrador em primeira pessoa que se vê perdido ou em crise, assim 
como a ambientação, as discussões temáticas e a ruptura ou reconstrução dos aspectos formais cons-
tituem uma criação literária em dinamicidade e movimento. As obras que escolhemos para a presente 
leitura apresentam tais características com clareza e podem ser vistas como retratos que captam uma 
realidade conflituosa, que transita constantemente de uma subjetividade em crise a um mundo urbano 
em processo de autoconstrução.
A streetcar named desire é uma premiada peça teatral de 1947, escrita pelo dramaturgo norte-
-americano Tennessee Williams. O enredo da obra de Williams se centra na história de Blanche Du-
Bois, uma professora de beleza decadente e passado sombrio que, ao longo de toda a narrativa, vivencia 
a incapacidade de encontrar na realidade concreta a completude de sua fragmentária identidade. 
Blanche chega ao apartamento de sua irmã na Elysian Fields Avenue, em New Orleans, tendo 
como meio de transporte um bonde chamado Desire – daí, obviamente, surge o título da peça. O espaço 
urbano é um choque para Blanche, em contraste com sua propriedade sulista, Belle Reve, em Laurel, 
Mississippi, que havia sido perdida, segundo ela, porque “piece by piece”, “improvident grandfathers and 
father and uncles and brothers exchanged the land for their epic fornications” (WILLIAMS, 1974, p. 43). 
A partir da chegada de Blanche à residência de sua irmã é que tem início a narrativa que constitui a peça 
– marcada por uma ambientação repleta de símbolos e por um enredo constantemente fragmentado pela 
interrupção dos elementos constituintes da psicologia das personagens, sobretudo de Blanche.
Já Onde andará Dulce Veiga? é um romance do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, cuja 
primeira edição data de 1990. Um personagem inominado, jornalista, protagoniza uma narrativa quase 
cinematográfica, ágil, algumas vezes rompida pela retomada memorialística e que foca, essencialmen-
te, a eterna busca humana por uma identidade totalizadora, metaforizada na busca do protagonista 
pela cantora Dulce Veiga, desaparecida há décadas.
Embora a distância espacial e linguística seja considerável, as relações dialógicas entre essas 
duas obras são evidentes. Essa proximidade se dá, sobretudo, por alguns elementos como a temática, a 
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construção das personagens, o enredo interrompido pela subjetividade e pelo intimismo, a crise identi-
tária das protagonistas e a forte presença do erotismo nas narrativas. O presente estudo se centra, tendo 
em vista o diálogo entre as duas obras, na leitura de três características de ambientação e delineação 
das personagens: a crise do sujeito, como elemento presente na constituição identitária pós-moderna; 
o erotismo, que nesse caso é construído por meio da metáfora da transição; as masculinidades, que nas 
obras apresentam-se em (re)configurações distintas nas personagens.
As representações do estereótipo masculino são evidenciadas em A streetcar named desire a 
partir da imagem de Stanley, enquanto em Dulce Veiga caberá a Rafic o papel social de representante do 
modelo masculino patriarcal heteronormativo. Ainda no que diz respeito aos estudos de gênero, pode-
-se citar o pacto homossocial como uma forte marca do texto de Williams. Na obra de Caio Fernando 
Abreu, os relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo transitam entre o dito e o não-dito, a amizade 
e o amor, o desejo reprimido e a explicitação carnal.
A crise de identidade será analisada como traço constituinte da subjetividade das personagens pro-
tagonistas de ambas as obras. Tanto Blanche quanto o jornalista inominado de Onde andará Dulce Veiga? 
apresentam identidades fragmentadas, conflituosas e até mesmo esquizofrênicas. Da mesma forma, em 
ambos os textos, esse conflito psicológico e existencial está intimamente ligado a complexas questões de 
sexualidade, erotismo, abandono e solidão. Daí a possibilidade de analisar a constituição dessas personagens 
como frutos da loucura e construtoras de realidades fragmentadas, a partir de devaneios e visões – o que 
problematiza relações entre real e imaginário e descentraliza o enredo como construção linear.
No que diz respeito ao erotismo, especificamente, pretende-se analisar a temática do transpor-
te coletivo como propulsor de desejos eróticos. Se, na peça de Williams, a referência ao bonde no título 
se relaciona com os caminhos percorridos por Eros; em Onde andará Dulce Veiga?, o metrô é que será 
apresentado como ambiente de incitação ao desejo e metáfora para os percursos do sentimento huma-
no – um desejo que transita entre liberdade e paraíso.
Como referencial teórico, pretende-se utilizar as teorizações pós-modernas acerca de identi-
dade cultural (Hall, Debord), men’s studies (Nolasco, Badinter, Sedgwick) e erotismo (França, Chauí). 
À guisa de conclusão, pretende-se verificar a possibilidade de que a ambientação dos textos promo-
ve um diálogo com realidades sócio-culturais contemporâneas aos autores, apresentando o caráter 
fragmentário do mundo contemporâneo e, consequentemente, respectivas marcas à criação literária. 
Nesse aspecto é que seria possível uma conjunção das relações dialógicas entre a obra de Caio Fer-
nando Abreu e a de Tennessee Williams, observando a possibilidade de associação dessas referências 
intertextuais às limitações temporais e aos aspectos constituintes da estética literária pós-moderna e 
da pós-dramática.
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O primeiro aspecto a ser observado como elo intertextual entre as obras de Williams e de 
Abreu se manifesta no que diz respeito à construção do ambiente erótico em ambas as narrativas. 
Referimo-nos, aqui, à manifestação do desejo como algo transitório, marcado por um contínuo caráter 
de mutabilidade de configurações, cores e formas. Esse caráter de transição do desejo erótico dentro da 
narrativa de Williams já nos é evidenciado no próprio título da obra: A estreetcar named desire.
A associação da palavra desejo denominadora do bonde, que é, obviamente, um símbolo de 
transição, torna extremamente evidente a intencionalidade de Williams de explicitar o desejo como 
algo marcado pelo caráter de mutabilidade, trânsito contínuo. O fato de Blanche viajar nesse bon-
de chamado desejo evidencia, portanto, que dentro da atmosfera de mutabilidade de configurações 
eróticas, ela será a personagem na qual essa característica de mutabilidade torna-se evidente desde o 
princípio da narrativa.
Em Onde andará Dulce Veiga?, esse Eros viajante manifesta-se com ainda mais clareza e se 
aporta em lugares ainda mais multifacetados da subjetividade humana. Se em Williams o bonde evi-
denciava a mutabilidade do desejo, em Abreu será o metrô grande cenário desse processo de contínua 
transformação, viagem, reconfiguração do Eros. Esse tipo de manifestação do desejo humano, de cará-
ter transitório, já nos era evidenciado nas teorizações de Marilena Chauí, em seu texto Laços do desejo:
Tendência, impulso, tensão, inclinação, aspiração, ardor, expansão e agitação, oré-
xis, hormé e appetitus, indissociáveis das imagens de combate, conflito, privação, 
carência e posse, prendem o desejo num laço que jamais será desatado: o do movi-
mento. (CHAUÍ, 1990, p. 28, grifo nosso)
Essa movimentação contínua de Eros, esse vagar do desejo sobre a terra, assumindo formas, 
reconfigurando subjetividades, fragmentando e estilhaçando identidades, assume, ainda, uma caracte-
rística manifesta em ambas as obras que aponta tanto para um caráter de construção poético-literária 
quanto para um jogo de sentidos que coloca em choque a impossibilidade de se estabilizar o desejo 
erótico em uma forma estática e totalizadora. Um certo recurso metafórico, ou mais precisamente um 
jogo semântico com o significado conotativo de determinadas palavras evidencia tal característica.
Quando Blanche desce do bonde, que se chama desejo, conforme já mencionado anterior-
mente, fica num local denominado Elysian Fields, vislumbrado pela personagem com bastante es-
tranhamento. Ora, quando abandona o desejo, desce do bonde, a personagem se encontra diante de 
um local estranho que é, irônica e paradoxalmente, um paraíso. A referência ao nome do local como 
homônimo àquele que, na mitologia da Grécia Antiga, era um ambiente do mundo metafísico onde 
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residiam os deuses coloca em choque uma relação conflituosa entre desejo e paraíso. Uma relação que 
pode ser melhor analisada se tivermos em mente um trecho de Onde andará Dulce Veiga?, no qual esse 
mesmo tipo de recurso é utilizado pelo narrador:
Erguendo os olhos para o rosto daquele homem jovem que eu ainda não sabia que 
era Pedro, entre os solavancos do trem, do lado oposto da barra amarela que afunda 
pelo túnel, tomado por aquelas sensações e todas essas outras que tento especificar 
agora, algumas sem nome, como aquele calafrio crispado e gozoso da montanha-
-russa, um segundo antes de despencar no abismo, esbarrei num rosto claro que 
oscilava de um lado para o outro, eu não sabia se pelo balanço do trem ou se estaria 
um pouco bêbado. 
Devia ser sábado, passava da meia-noite. 
Ele sorriu para mim. E perguntou: 
−Você vai para a Liberdade? 
−Não, eu vou para o Paraíso. Ele sentou-se ao meu lado. E disse. 
−Então eu vou com você. (ABREU, 2007, p. 115)
Observa-se que o jogo semântico em Caio Fernando é bastante semelhante ao de Tennessee 
Williams. Quando desce do metrô, as personagens têm duas opções, que são tanto locais físicos quan-
to referência a um lugar mítico ou um sentimento abstrato: Liberdade e Paraíso apresentam-se como 
alternativas, antitéticas, de local para onde Eros conduz as personagens.
Tanto Blanche quanto o personagem do romance de Caio Fernando Abreu se colocam diante 
de uma escolha direcionada pela viagem, pelo movimento contínuo de Eros: liberdade ou paraíso. 
Ambas as personagens, curiosamente, optam pelo paraíso. O grande conflito, no entanto, se faz pelo 
fato de a mutabilidade do desejo criar uma relação paradoxal entre liberdade e paraíso. As personagens 
optam pelo paraíso, presas à ótica de que não podem ser livres se querem ir para o paraíso e de que a 
felicidade será possível sem a liberdade. No entanto, a impossibilidade de liberdade vai feri-las intensa-
mente, vai conduzi-las à solidão, a impossibilidade de autorrealização, ao sufocamento do desejo eróti-
co. Prendem-se a uma ilusão vã de felicidade, quando na verdade a complexidade de suas personalida-
des jamais permitiria que houvesse paraíso sem liberdade. O destino, portanto, lhes será fatal. Ambas 
as personagens não conseguirão conviver com as consequências da força dessa escolha que fizeram.
A noção que há por trás dessa ideia de movimento e de paradoxal relação entre liberdade e pa-
raíso vai trazer à tona a noção de impossibilidade de concretização do desejo, como forma marcada por 
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um caráter de mutabilidade e impossibilidade de se configurar de forma totalizadora. Essa impossibilida-
de de saciedade, de conclusão, de parar o bonde em um ponto final, evidencia um diálogo entre as obras 
em análise e as teorizações freudianas a respeito da mutabilidade e não-saciedade do desejo humano. 
No que diz respeito a essa concepção da psicanálise, Maria Inês França nos é bastante esclare-
cedora ao afirmar que:
A realização do desejo tem, na obra freudiana, o estatuto de ser parcial, porque ja-
mais saciada, tornando-se uma busca insistente e repetitiva. Desse modo, o desejo 
e seus efeitos são uma verdade em movimento, um eterno renascer, um ir-além que 
se perpetua e que tem o sonho enquanto testemunha. Esta “via real” que conduz 
ao inconsciente testemunha a perenidade do desejo inconsciente, enquanto fonte 
determinante e movimento que nos anima. (FRANÇA, 1997, p. 99)
Talvez essa percepção da incapacidade de estacionar eternamente o Eros em uma configura-
ção estática atordoe as personagens mais do que a compreensão da impossibilidade de associar a neces-
sidade de ser livre à de concretização dos desejos. A não-saciedade do desejo torna-se algo ainda mais 
impiedoso, quando há a compreensão de que será inútil abrir mão da liberdade em prol da saciedade, 
uma vez que essa saciedade é utópica.
É nesse momento de percepção do desejo como insaciável e, consequentemente, das relações 
construídas a partir do desejo como perenes e infrutíferas que irá apresentar a essas duas personagens 
uma crise na construção de suas subjetividades. O desejo é, tanto para Blanche quanto para o jorna-
lista, o grande elemento de força de suas identidades e, ao mesmo tempo, o principal foco de suas 
angústias identitárias e existenciais.
Como se já não bastasse o próprio conflito promovido pela compreensão da impossibilidade 
de satisfação dos desejos eróticos, há ainda o elemento social que, em ambas as obras, mostra-se como 
de extrema importância para o silenciamento dos desejos e a consequente crise dos sujeitos. É por 
causa da pressão promovida pelo contexto sociocultural que Blanche irá reprimir seus desejos íntimos 
a qualquer custo, chegando ao extremo da solidão e da loucura. Dois momentos que evidenciam essa 
angústia na obra são, respectivamente, aquele no qual Blanche tenta seduzir um jovem vendedor de 
jornais (1) e aquele na qual constrói nova persona com o objetivo de gerenciar seus impulsos ao que 
seria socialmente aceito para os padrões vigentes na época, uma máscara de beleza artificial que evi-
dencia o extremo da loucura (2):
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(1)
Blanche: Well, you do, honey lamb. Come here! I want to kiss you, just once, softly 
and sweetly on your mouth. 
[Without waiting for him to accept, she crosses quickly to him and presses her lips 
to his.] 
Now run along, now, quickly! It would be nice to keep you, but I’ve got to be good 
- and keep my hands off children. (WILLIAMS, 1974, p. 84)
(2)
It is a few hours later that night.
Blanche has been drinking fairly steadily since Mitch left. She has dragged her 
wardrobe trunk into the center of the bedroom. It hangs open with flowery dresses 
thrown across it. As the drinking and packing went on, a mood of hysterical ex-
hilaration came into her and she has decked herself out in a somewhat soiled and 
crumpled white satin evening gown and a pair of scuffed silver slippers with bril-
liants set in their heels.
Now she is placing the rhinestone tiara on her head before the mirror of the dress-
ing-table and murmuring excitedly as if to a group of spectral admirers. (WILLIA-
MS, 1974, p. 122)
Já o jornalista, vê-se envolvido nesse mesmo tipo de problema, uma vez que o silenciamento 
de seus desejos homoeróticos é necessário para que mantenha um status em meio a uma sociedade 
marcada pelo preconceito e pela exclusão. É importante lembrar que o distanciamento histórico entre 
os enredos é relativamente curto, a narrativa de A streetcar named desire se passa no final da década de 
1940, enquanto que a de Onde Andará Dulce Veiga? no final da década de 1980. Em ambos os contex-
tos socioculturais, percebe-se uma ideologia dominante na qual é evidente a necessidade de se apagar 
qualquer referência a determinados tipos de direcionamento do desejo erótico que promovessem a 
marginalização das personagens.
A relação entre uma sensualidade não aceita socialmente e consequente repressão, conforme 
pôde ser observado, apresenta-se como um dos pontos de força tanto do romance de Caio quanto da 
peça de Williams. Esse Eros transitório enquanto pulsão e a consequente compreensão da impossibi-
lidade de completude do desejo vão evidenciar um segundo elemento que é ponto de ligação entre as 
obras em análise: a loucura, ou a crise de identidade que a ela conduz.
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De um lado temos uma Blanche que se vê em estado cada vez mais degradante e próximo 
da total loucura. A fragmentação da identidade da personagem a faz se situar em dois processos de 
busca que a conduzem a um momento de total ruptura do eu, o choque entre duas possibilidades de 
existência: a primeira identidade, a idealizada, presa aos valores tradicionais sulistas e condizente com 
o que a realidade social da época espera de uma mulher; a segunda, uma mulher de fortes impulsos, 
indiferente ao que propõe a visão tradicional, entregue à concretização dos próprios desejos.
A sexualidade, na peça de Tennessee, é um dos fatores principais que conduzem aos conflitos 
existenciais, ao choque entre as identidades de Blanche. No decorrer da peça, o conflito entre as duas 
personagens de Blanche a coloca diante de uma série de conflitos, intimamente ligados ao desejo e à 
repressão, uma sexualidade que, nas palavras de Londré (1997, p. 48), é “a sexuality with the power 
to redeem or destroy”. No caso de Blanche, podemos dizer que é o poder de destruição que prevalece. 
Outra definição de Londré parece-nos bastante válida, no que diz respeito a esse processo de 
destruição e loucura que toma conta de Blanche no decorrer da narrativa:
Blanche might be said to have entered “the broken world” when her young husband 
Allan Grey died many years before the action of the play begins. His was the brief 
“visionary company of love,” the loss of which – and the desire to “trace” or recap-
ture it – leads her to make so many desperate choices. (LONDRÉ, 1997, p. 49)
Em síntese, o conflito em Blanche é interno, mas intimamente marcado por movimentos ex-
ternos. Ou seja, Blanche só vivencia um conflito identitário porque seu ideal de vida não se enquadra 
ao que deveria ser um papel social idealizado pelo mundo ao qual pertencia. A força da tradição social, 
nesse caso, é bem mais forte do que os desejos de Blanche e promove um choque tão profundo com o 
mundo exterior que o mundo interior se estilhaça, enlouquece.
No caso do protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, vemos uma relação contrária: não há 
a destruição total do eu, mas um sujeito que sobrevive a uma grande crise existencial e, a partir de um 
momento epifânico, acaba compreendendo certa essência pessoal na impossibilidade de uma autode-
finição. A personagem descobre a si mesma, e a impossibilidade de adequação a um papel social não é 
motivo para entregar-se ao abismo.
O que acontece na obra, de uma forma geral, é um processo contraditório, doloroso, mas vi-
vificador, de procura de identidade, de totalidade, de uma essência que leve as personagens ao autoco-
nhecimento, por mínimo que seja. Um processo que, nas palavras de Lima Braga Júnior (2006, p. 136), 
seria uma “espécie de tempestade pós-moderna, que se viabiliza enquanto desconstrução de todo tipo 
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de ‘unicidade’”. Se no final o protagonista chega a uma epifania, a um breve momento de conforto para 
sua inquietação pessoal ao encontrar Dulce Veiga, por outro lado muitas personagens parecem afundar 
cada vez mais em seus abismos internos e chegarem ao extremo do deslocamento. É o que acontece, por 
exemplo, com o personagem Saul que, incapaz de conviver com a perda da sua diva, estilhaça a própria 
identidade e tenta reconstruí-la costurando os pedaços numa imagem imitativa de Dulce Veiga.
É válido notar que a transformação de Saul em Dulce Veiga evidencia não apenas um processo 
de uma identidade que se constrói a partir da loucura, mas um processo de conflito entre a própria 
identidade de gênero da personagem. As representações sociais de gênero são constantemente proble-
matizadas na obra, o que se evidencia em referências de forte simbolismo na cultura contemporânea, 
como a forma de se vestir, se comportar, direcionar o desejo sexual. O que já se verifica, nesse caso, se 
percebermos a ambientação da obra e o momento em que foi produzida, é a representação literária de 
uma “mudança estrutural” na sociedade contemporânea que, segundo Stuart Hall (2006, p. 9), “está 
transformando as sociedades modernas no final do século XX”.
A mudança social apresentada por Hall traz à tona um processo que está “fragmentando as 
paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos 
tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais”. O que temos, portanto, é o nascimento 
de um novo sujeito, marcado por profundas alterações em suas identidades pessoais, antes solidamente 
estabelecidas. “Esta perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada algumas vezes, de deslocamento ou 
descentração do sujeito.” (HALL, 2006, p. 9, grifo nosso).
Se a identidade do sujeito não é mais vista como algo constante, centralizado em uma cons-
tituição única, mas como algo que se constrói a partir do intercâmbio do sujeito com a sociedade e 
respectivas relações discursivas, é possível perceber uma relação cíclica: à medida que o sujeito busca 
uma identidade e tenta representá-la no discurso, os discursos dominantes apropriam-se de visões 
centradas do sujeito para construir identidades estereotípicas. É a partir dessa visão que se situa a 
concepção de uma sociedade do espetáculo, na qual o espetáculo “não é um conjunto de imagens, mas 
uma relação social entre pessoas mediada por imagens”, em outras palavras, “é uma visão de mundo 
que se objetivou” (DEBORD, 1997, p. 14).
A forte crítica às representações de gênero enquanto elemento de controle, dominação e mar-
ginalização é um elemento que também está fortemente presente em A streetcar named desire. Blanche 
é mulher em uma sociedade heteronormativa pós-guerra. Esse fator por si só já evidencia que a impos-
sibilidade de concretização dos desejos é ainda maior. O que se percebe na obra de Williams é a impo-
sição de um ideal machista, de uma ótica excludente. A voz de Blanche é silenciada, as violências que 
sofre são invertidas para a ótica do discurso dominante, o discurso masculino, o discurso de Stanley:
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From Stanley’s point of view, it is Blanche who provokes the attack, first when she 
imagines a threat where none had existed, virtually planting the suggestion that he 
might “interfere with” her , and then when she smashes a bottle in order to “twist 
the broken end in your face!”. (LONDRÉ, 1997, p. 60)
O fato da culpa pelo estupro ser direcionada para Blanche, em vez de Stanley, e o próprio epí-
logo da personagem revelam uma realidade social construída sobre uma ideologia de dominação que 
massacra as minorias. Os valores religiosos que se mascaravam sob um moralismo falso e a relação 
vertical entre homem e mulher são elementos constantemente evidenciados na peça, que remetem ao 
contexto social em que Tennessee William a concebera e tenta, com isso, promover uma reflexão sobre 
tais construções.
Se, em A streetcar named desire, a loucura da protagonista está intimamente ligada à extrema 
repressão dos desejos promovida por um fator externo, social; em Onde andará Dulce Veiga?, não só 
o movimento de loucura é diferente, como os fatores que a constroem estão mais ligados ao mundo 
intimista do protagonista, sobretudo às memórias. E para análise desse elemento, retomamos ao per-
sonagem do jornalista que protagoniza a obra.
O que temos na obra de Caio Fernando Abreu é um personagem em constante busca de si 
mesmo, em um conflito por não compreender os próprios desejos, a própria identidade. O ambiente 
exterior, na verdade, é bastante propício à manifestação do desejo: o personagem vive em uma socie-
dade repressora e heteronormativa, mas o próprio fato de ser homem e independente financeiramente 
já é algo que o coloca em um patamar de inclusão social muito além do de Blanche.
Enquanto Blanche vê-se perdida dentro de um mundo que não compreende seus desejos, o 
jornalista vê-se perdido em si mesmo, num mundo que propicia a descoberta de novos desejos, ainda 
que os marginalizassem. É a possibilidade de vivenciar esses desejos que o coloca em conflito, quando 
se vê diante de uma confusão psicológica promovida pela incompreensão de quais desejos pretende 
viver – algo que é intensificado quando os elementos memorialísticos vêm à tona na narrativa.
É o recurso da memória que traz a loucura do jornalista para a narrativa, quando revela elemen-
tos do passado que são de extrema importância para que se compreenda a crise que o personagem viven-
cia no momento presente. A memória traz à tona a presença de Dulce Veiga, que fará com que o homem 
se entregue a uma busca enlouquecedora, desesperadora. Ao mesmo tempo, vêm as lembranças de Pedro, 
seu único amante, que tornam latentes os desejos homoeróticos e, consequentemente, uma crise de iden-
tidade sexual. Inclusive, quando questionado sobre a própria sexualidade, o jornalista responde que não 
sabe – e esse não saber é que caracteriza a fragmentação e a crise (ABREU, 2007, p. 189). 
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Eis, portanto, dois contrastes interessantes nas obras, no que diz respeito ao elemento me-
morialístico e à forma como as personagens gradualmente são enlouquecidas pelo abafamento dos 
próprios desejos: em Blanche, a narrativa se constrói pela necessidade de apagamento da passado para 
uma inclusão social; no jornalista, as lembranças são importantes para uma busca por si mesmo que 
é essencial ao processo de evolução do protagonista. Em Blanche, a loucura se intensifica pela incapa-
cidade de adequação às estruturas sociais tradicionais; no jornalista, a loucura se intensifica enquanto 
há a busca por Dulce Veiga, mas desaparece à medida que essa busca chega ao fim. Em Williams, há a 
destruição; em Caio, a libertação. Isso é evidente se observamos os finais dos dois textos:
(1)
Toda de branco, Dulce Veiga estava parada na porta da casa, ao lado do cachorro. 
Uma arara pousou na árvore perto dela. Os primeiros raios do sol faziam brilhar 
aquela estranha coroa − tiara, diadema − que tinha entre os cabelos louros. 
Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braço direito para o céu, a mão fechada, apenas 
o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer coisa que se 
esfiapou no ar da manhã. 
Parecia meu nome. 
Bonito, era meu nome. 
E eu comecei a cantar. (ABREU, 2007, p. 238)
(2)
Blanche [holding tight to his arm]: Whoever you are - I have always depended on 
the kindness of strangers.
[The poker players stand back as Blanche and the doctor cross the kitchen to the 
front door. She allows him to lead her as if she were blind. As they go out on the 
porch, Stella cries out her sister’s name from where she is crouched a few steps upon 
the stairs.
Stella: Blanche! Blanche! Blanche!
[Blanche walks on without turning, followed by the Doctor and the Matron. They 
go around the comer of the building.  (WILLIAMS, 1974, p. 142)
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Após encontrar Dulce Veiga e passar por um processo epifânico de reflexão e libertação, o 
jornalista encontra uma paz que é evidenciada a partir de elementos constituintes da ambientação (que 
é calma, apaziguante), assim como da própria referência ao canto.  Observa-se que a narrativa de Caio 
ambienta-se em um mundo musical e, no início da narrativa, o protagonista afirma “Eu deveria cantar” 
(ABREU, 2007, p. 15). O ato de cantar, portanto, apresenta-se como um momento de libertação, de 
concretização de um desejo, de realização.
O final da peça de Tennesse Williams se dá no cotidiano, com amigos que jogam baralho. 
Para Blanche, entretanto, esse final não é tão cotidiano, tampouco calmo ou libertador. Blanche é mas-
sacrada, entregue ao controle institucional, porque a incompreensão e a repressão de uma sociedade 
falocêntrica não permitem que suas vontades ganhem voz e que essa voz seja ouvida. 
O maior representante desse poderio masculino no contexto social em que se passa a narrativa 
de A streetcar named desire estaria na constituição de Stanley. O personagem, interpretado pelo ator 
Marlon Brando tanto nas apresentações iniciais da peça quanto na sua adaptação fílmica, representa o 
estereótipo construído acerca da representação de um padrão perfeito de masculinidade. Stanley é for-
te, viril, o homem que alimenta a família e sacia todas as necessidades da esposa – é também o homem 
firme, que não se deixa enganar pelos ardis femininos e é extremamente fiel aos amigos.
A constituição do personagem de Tennessee Williams seria um exemplo perfeito para de-
monstrar uma estrutura social sobre a qual comentávamos anteriormente, quando nos referimos ao 
texto de Guy Debord. Para o autor, a sociedade espetacular constrói estereótipos que promovem uma 
realidade que “surge no espetáculo, e o espetáculo é real”, ou seja, uma “alienação recíproca [que] é a 
essência e a base da sociedade existente” (DEBORD, 1997, p.15). 
Um dos objetivos dos estudos culturais e de gênero, da crítica feminista e masculinista, da que-
er theory e gay studies é justamente o de romper com a alienação promovida pela sociedade espetacular 
e promover a problematização de definições essencialistas. Essas teorias apresentaram a incapacidade 
do sujeito de se adequar a padrões de gênero e sexualidade únicos e a multiplicidade de identidades 
que se constroem socialmente. 
Badinter (1993, p. 27), ao realizar uma análise sobre a identidade masculina, propõe uma 
discussão a respeito da “masculinidade estilhaçada”, ou “a rejeição à ideia de uma masculinidade úni-
ca”. A masculinidade deixa de ser vista como uma essência para ser percebida e estudada como uma 
constituição ideológica, intimamente associada a relações de poder. O “ser homem”, portanto, passa a 
ser problematizado a partir da mutabilidade e relatividade dessa conceituação ao longo dos tempos. 
Essa posição apresentada por Badinter também é reforçada pelo pesquisador Sócrates No-
lasco, na obra A desconstrução do masculino. Nolasco coloca a condição masculina como centro de 
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discussão de sua obra, apresentando uma série de visões acerca das representações sociais da mascu-
linidade, da estética masculina e das relações entre masculinidade, poder e comportamento. A tese do 
autor é a de que “um indivíduo polifônico, produzido a partir de sucessivas crises, emerge no cenário 
contemporâneo” (NOLASCO, 1995, p. 16, grifo do autor). A partir dessa relação de crise, surge um 
movimento no qual, “diante do processo de fragmentação vivido pelas sociedades pós-industriais, o 
masculino deixa de agregar valor ao que o indivíduo experimenta, servindo apenas como recurso de 
linguagem para referir-se à experiência” (NOLASCO, 1995, p. 19).
Para que possamos visualizar com mais clareza a representação desse processo apresentado 
por Badinter e Nolasco acerca das masculinidades, podemos observar as duas imagens abaixo dispos-
tas, que representam, respectivamente, Stanley em A streetcar named desire, interpretado por Marlon 
Brando, e Saul, no filme Onde andará Dulce Veiga?, interpretado por Carmo Dalla Vecchia. Na segunda 
imagem, podemos ver ainda, de costas, o ator Eriberto Leão, que interpretou o jornalista (que no filme 
recebeu o nome de Caio).
 
Figura 1: Marlon Brando, como 
Stanley, na capa do livro A streetcar 
named desire, de Tennessee Williams.
Figura 2: Eriberto Leão, como Caio, e Carmo Dalla Vecchia, 
como Saul, em Onde andará Dulce Veiga?.
                                             
Se observarmos a primeira figura, na qual o ator Marlon Branco exibe toda a sua perfeição 
estética de homem másculo, percebemos que nesse momento há a construção de uma imagem mascu-
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lina embasada em um modelo tradicional do que é ser homem, um modelo de poder que, usando as 
palavras de Bernardo Jablonski, é a representação de um “condicionamento social” estabelecido por 
milênios, que faz com que associemos “masculinidade a independência, autonomia, autoconfiança, 
liderança nas relações de gênero e agressividade” (JABLONSKI, 1995, p. 158).
Na obra de Caio, vemos a construção de um processo contrário: o personagem encontra a pró-
pria identidade a partir da imagem de Dulce Veiga. O homem vê-se perdido na própria fragmentação de 
si, para instituir-se no que seria, a partir dos modelos sociais, essencialmente feminino. Em Williams, a 
representação de uma masculinidade estereotipada como crítica a uma sociedade fálica repressora. Em 
Caio, a desconstrução dessa masculinidade para alcançar o mesmo objetivo. Em ambos os casos, a crise, 
a fragmentação, como retrato de uma sociedade que vê em ruínas suas bases constitutivas.
O que podemos perceber a partir dessa breve análise da obra de Tennessee Williams e de Caio 
Fernando Abreu é que o sujeito em crise se manifesta em diferentes configurações, que remetem a 
uma presença de uma identidade conflituosa, que não consegue se localizar em uma sociedade que o 
reprime. No entanto, em Williams, percebemos que o destino lhe é fatal, já que a sociedade constitui-
-se como objeto de uma repressão tão intensa que não há salvação para as personagens. Em Caio, a 
prisão maior é interna. Nesse caso, a libertação do sujeito dar-se-á a partir da forma como ele constrói 
o conhecimento de si mesmo, a partir de um processo epifânico – e esse processo se dá na busca.
A busca constante por algo mais é um elemento essencial para traçarmos um perfil compara-
tivo entre as obras que aqui estudamos. A busca pelos prazeres em uma sociedade repressiva, a busca 
por uma liberdade que se distancia da noção de paraíso, mas, acima de tudo, a busca por uma tota-
lidade que acaba sendo impossível às personagens, mas que ainda assim se torna o centro em meio à 
fragmentação. Talvez o paraíso seja utópico, mas a realização de algo que independe da própria utopia 
é inerente ao indivíduo quando compreende sua própria fragmentação. O que seria esse algo nós nunca 
saberemos totalmente.
Se a busca por si mesmo é o que constitui a própria fragmentação do sujeito pós-moderno, 
talvez seja porque a própria essência da humanidade (se é que existe uma) esteja na mutabilidade e na 
dinamicidade. A partir dessa conceituação é que poderemos, de alguma forma, situar o sujeito como 
parte de uma constituição que se percebe entregue ao abismo da própria existência, mas, ao mesmo 
tempo, parte de uma rede se constitui no espetáculo.
E se o sujeito está entregue ao abismo, se não será possível centralizá-lo, é porque o movi-
mento que se instaura na dinamicidade vai muito além de uma dualidade na concepção de um sujeito 
pós-moderno versus um sujeito cartesiano. Há, antes disso, um descentramento de si que transcende 
a própria existência do eu, ante uma construção que é discursiva, social e histórica de si mesmo. Esti-
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lhaçado, o sujeito pós-moderno é a sombra de sua própria existência, o vazio da incompreensão de um 
abismo e, ao mesmo tempo, a compreensão desse abismo como inerente à condição humana.
Vemos a possibilidade de concluirmos o presente trabalho com a compreensão de que mesmo 
em meio à fragmentação e à loucura, é possível que encontremos uma existência que depende da cons-
trução que o sujeito faz de si, mas parte para a compreensão do ser humano como constituinte de uma 
existência social e ideológica que o situa numa complexa rede de significações discursivas.  A partir disso, 
retomamos uma conceituação de Debord, na qual o espetáculo é a essência de sua própria constituição.
A tese aqui proposta talvez seja um pouco pessimista, ao apresentar uma visão do sujeito como 
elemento co-dependente de diversas outras construções, mas, ao mesmo tempo, lança aos estudos so-
bre identidade e gênero uma discussão sobre questionamentos que podem se tornar, a partir de tantos 
outros olhares, essenciais à crítica contemporânea. Não pretendemos, com este trabalho, definir o su-
jeito pós-moderno, mas promover um debate que vai além de conclusões individuais para estabelecer-
-se como ponto de ampla reflexão. 
Fica aqui, portanto, a ideia de que a própria crítica literária vai além de uma análise crua de 
elementos intrínsecos aos textos, para se estabelecer como momento de reflexão humana. Talvez o 
processo seja mais importante do que o próprio resultado. Está aí a importância da busca, e está, na 
busca, a própria essência da humanidade. Sejamos, pois, constituintes de uma inquietação que não se 
constitui na totalidade, mas na própria procura, nas palavras de Dulce Veiga, por uma “outra coisa” 
(ABREU, 2007, p. 66.).
Sem apologias políticas, optamos por uma ideia que se constrói no texto, no discurso, e vai 
muito além destes. Se o homem está entregue ao indefinido de si mesmo, cabe a esse mesmo homem 
a luta por uma realidade que não permita que essa fragmentação seja objeto de controle. Se Blanche 
é silenciada, se o jornalista encontra a libertação, ambas as personagens nos apresentam uma mesma 
noção de existência: há a repressão, mas ainda há um eu. Fatal ou libertadora, a existência sempre nos 
apresenta a oportunidade de tentar, mesmo que parcialmente, descobrir a essência de nós mesmos.
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